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La Residencia de Estudiantes se mantiene firme en su línea de recuperación de todos 
aquellos materiales que contribuyan a reconstruir y por tanto  a comprender uno de los 
periodos más fecundos de la creación hispana, la Edad de Plata. De ningún otro periodo 
disponemos de tanta información, tanta documentación privada, tantas anécdotas con las 
que engrasar las interesantísimas personalidades que aportaron luz y sustancia a la 
cultura de los años 20 y 30 del siglo XX. Una de las figuras más  discretas  de este 
periodo es el malagueño José Moreno Villa (1887-1955): pintor, dibujante, poeta y 
precoz memorialista de su generación. En efecto, fue uno de los primeros intelectuales 
en escribir desde su destierro mexicano sobre cuanto había dejado atrás y cuya 
recuperación la victoria franquista de 1939 haría ya imposible. 
El libro, Vida en claro, se publicó en 1944 (El Colegio de México) y fue un texto 
decisivo en la configuración del llamado memorialismo del exilio. Pero apenas se sabía 
nada de su gestación ni de la naturaleza de los textos posteriores, aparecidos en los  
periódicos mexicanos Novedades y El Nacional, entre 1937 y 1955, y con los que el 
autor quiso completar lo recordado en su autobiografía. De modo que la publicación de 
Memoria (el título recupera la primera intención de Moreno Villa de titular así el texto 
que después bautizaría Vida en claro) tiene el  objetivo de reunir su corpus 
autobiográfico partiendo de la donación que hizo Moreno Villa de sus fondos a la 
Residencia de Estudiantes poco antes de morir. Gracias a dicha donación, su editor, 
Juan Pérez de Ayala, ha podido rescatar también algunos manuscritos hasta ahora 
inéditos. El más valioso, sin duda, es un breve  diario escrito entre octubre y noviembre 
de 1936, cuando Madrid sufre un primer y durísimo asedio y el Gobierno de la 
República decide trasladarse a Valencia, dejando en manos de los militares  la defensa 
“a toda costa” de la capital. Moreno Villa anota la nueva situación: apenas hay gente por 
las calles (“toda la fuerza está en el frente”), se oye el ruido de cañones y 
ametralladoras, los aviones republicanos sobrevuelan la ciudad queriéndola proteger de 
los bombardeos enemigos, la comida empieza a escasear y él duda de si acudir a su 
trabajo como funcionario en el Archivo Real. Unos días va y otros no. El trajín militar 
es impresionante, pero al parecer el mes de noviembre fue, en 1936, de una belleza 
inusual que Moreno Villa recoge en sus notas, como contrapeso a la inestabilidad 
política en que se vivía y que se reflejaba ya intensamente en la vida cotidiana. El texto 
recuerda una temprana novela costumbrista del escritor leridano Paulino Masip, El 
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diario de Hamlet García, publicada asimismo en 1944 y esbozada ya desde el comienzo 
del exilio, en paralelo a su texto Cartas a un emigrado español. de el comienzo del 
exilio, en paralelo a su texto Cartas a un emigrado español. Hamlet García es un  
filósofo que se gana la vida modestamente en Madrid, dando clases particulares y que 
asiste con estupor a los progresivos cambios que sufre su vida doméstica. Al principio 
se mantiene firme en su propósito estoico de no intervenir ni siquiera moralmente en el 
conflicto, pero  la cruda realidad le hace tomar partido...      
El tono de las notas tomadas por Moreno Villa no revela, sin embargo, una gran 
convulsión (aunque la sufriera). Se deja sentir su carácter: reflexivo, observador, 
distante, conciliador, más bien solitario y con una profunda sensación de irrealidad 
sobre sí mismo (“me sorprende que existan rastros/ de un ser cuya existencia no 
alcanzo” escribió en su poema “Salón sin muros”, de 1935). Tal vez por ello se 
mostraba tan atraído por los espacios que acogen la intimidad del individuo. Él no 
necesitaba de una casa para vivir, le bastaba con un cuarto que dispusiera de silencio, 
espacio suficiente para tener en orden sus objetos y una butaca, bañada de sol, destinada 
a la lectura. Exactamente lo que encontraría en la Residencia de Estudiantes, sabiamente 
dirigida por Alberto Jiménez Fraud y  quien le permitió que fuera creándose su propia 
habitación. Por ello se quedó allí casi veinte años, entre 1917 y 1936.  “Yo quería hacer 
de mi cuarto un refugio” escribe de su primer dormitorio en la casa familiar, ubicado 
entre el ala norte y el ala sur de la casa. Su tesis es que aquel cuarto incierto entre dos 
destinos –la luz de la mañana  y la luz de la tarde-  decidió sobre su vida, que siempre 
fue interina, indecisa, a la búsqueda  de un espacio, casi un aleph, que se ajustara  a los 
deseos forjados en su interior. No olvidemos, en todo caso, que la reflexión la hace un 
pintor, un productor de luces que  sabe siempre de qué foco parte la iluminación.   
Moreno Villa se supo viviendo, hasta cierto punto oscurecido, entre dos generaciones 
poéticas: la del 98, mayor que él, y la de los brillantes jóvenes del 27: García Lorca, 
Alberti, Salinas, Guillén, Cernuda, Altolaguirre, Prados, Concha Méndez. Muy pronto 
le acogieron como uno de ellos. Sin embargo, él marca sutilmente las distancias: “El 
Madrid literario y pictórico de 1927 a 1936 era iconoclasta, juguetón, snob y farisaico, o 
sea, que iba contra el espíritu de la verdad”. A ese ambiente opone su poemario Jacinta 
la pelirroja (Litoral, 1929) nacido de su difícil relación con la estadounidense Florence 
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(¿?) (sorprendente que no se proporcione su apellido en la edición que comentamos ni 
se dé explicación alguna). Con este libro la poesía de Moreno Villa cambió y, 
sincerándose, se hizo más desenvuelta. Pero la progresiva tensión política que se vivía 
en España arrumbaría los proyectos personales. El autor de Vida en claro se refugió, 
como la mayoría de intelectuales, en Valencia: “Salí de Madrid como un desterrado, a 
merced de la casualidad y de los bandoleros”. Dejó su cuarto de la Residencia repleto 
con sus cosas más íntimas. De Valencia viajó a Estados Unidos, en febrero de 1937,  
enviado en una misión de propaganda cultural de la que ya no regresaría. En 
universidades próximas a Washington dio conferencias, expuso sus dibujos de guerra y 
comprobó la poca simpatía que generaba el gobierno de la República. De allí fue 
enviado a México (mayo de 1937), su país de acogida hasta el final de sus días. Moreno 
Villa encontraría en la figura del diplomático Genaro Estrada un apoyo imprescindible. 
Sin embargo, Estrada murió a los pocos meses de su llegada, depositando su confianza 
en el autor de Jacinta la pelirroja. Pasado un tiempo prudencial Moreno Villa 
contraería matrimonio con la viuda de Estrada, Consuelo Nieto, dando comienzo a una 
última y dulce etapa de su vida que ambos llevaron con una gran discreción. Por fin, 
había conseguido librarse de  sus reservas respecto al matrimonio y fundar su propia 
familia bajo la estela protectora de un hombre extraordinariamente generoso que le 
acogió a su llegada y para el cual Moreno Villa tiene palabras conmovedoras. De todo 
ello da cuenta sutilmente en sus textos autobiográficos,  atemperados y un punto 
melancólicos, como un buen tinto chambré, robustecido por unos grados de más que lo 
caldean y permiten saborearlo sin estridencias.  
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